Mumi

Empezó jugando.
Si ella hasta venía a casa.
Tomaba mate cocido
De chiquita, tomaba.
Yo tenía esa cuerda
Se cayó de algún piso.
Y ella salió
A jugar al hockey.
El bastón se le cayó
Y lo agarré.
Y quise jugar
Como siempre.
Si de chiquita iba a casa.
Pero bajó enojada
Y se enojó más
Y dijo dámelo.
Y gritó.
Y me dijo estúpido.
Pará un poquito
Te lo doy si me hablás bien.
Y lo puse del otro lado
Al bastón.
Y la separé con la mano.
Pero la toqué
Sin querer
Le toqué un seno.
Chiquito, tibio.
Y se enfureció.
Dijo que iba a contar
Que la toqué.
Por gusto la toqué
Iba a decir.
Y me asusté.
Porque perdía todo.
Y le quise dar el bastón.
Pero seguía gritando.
Y tironeó
Pero se enredó en la cuerda
Y se golpeó cuando tiró.
Me pegaste!!
No, no.
Me pegaste hijo de puta!!
Y amenaza
Y grita.
Si me echan pierdo todo
Trabajo
Casa
Familia.
Porque qué me va a creer
Si estamos en la calle
Y es su palabra
Su palabra contra la mía.
Le ruego que no
Le digo que fue un accidente.
Me arrodillo.
Y se ríe
Por primera vez.
Se ríe de mí.
Y se siente poderosa.
El poder embriaga.
Y ríe, amenaza y ríe.
Se ríe de mi miedo
Y sólo quiero que se calle.
Que se calle, que se calle.
Y su risa se corta de golpe.
Porque en dos pasos estoy con ella
Y veo sus ojos dilatarse en duda.
Y le tapo la boca.
No para hacerle daño, no
Solo para no escucharla más.
Pero ella se retuerce.
Si se zafa va a gritar
Y sus amenazas serán verdad.
Voy a perderlo todo.
Y ella se sigue moviendo.
Le aprieto el cuello.
Con la cuerda
Le aprieto el cuello.
Y hace ruidos.
Y mueve los pies.
Me araña.
Y en sus ojos los vasos
Las venitas
Se hacen visibles.
Y me golpea las manos.
Pero yo aprieto
Porque ella va a contar.
Aprieto.
Y yo voy a perder todo.
Y tengo terror
Terror.
Pero no puedo volver atrás.
No quiero que esto pase
No quisiera que esto esté pasando.
Sus piernas no se mueven
Sus brazos caen flácidos.
Mis manos no se quieren abrir.
La bajo con cuidado
No quiero que se golpee.
Mis dedos duelen
Los abro y cierro
Duelen.
Y ella no se mueve
Yo no quería.
No quería
Pero ella no se callaba.
Y se reía.
Se reía.
Se reía.

No
No
Qué hice?
Se va a saber.
Mumi
Ay, Mumi.
Si tomaba mate cocido
En casa, tomaba.
No puede saberse.
La escondo?
No, la encuentran.
La saco?
Me ven.
Una bolsa?
Entra, tan chiquita
Pobrecita.
La levanto
Como en la falda
Con cuidado.
La pongo en el tacho.
Al contenedor.
Pero no a éste.
No
A otro.
Y si me ven?
Digo que el mío está lleno.
Una cuadra
Dos
Tres.
No puedo seguir.
Me van a ver
Van a saber.
Tiro unas bolsas.
La saco
Pesa más
Ahora pesa más!
No
No.
Son mis nervios.
Nadie me vio.
Me vieron
Pero no me miraron.
Tiro otras bolsas
Terminé.
Terminé?
Mis manos tiemblan
Camino temblando
Mis piernas quieren fallar.
Pero llego
Llegué?
En serio?
Respiro
Me calmo
No pasó nada.
No se nada.
Nunca la van a encontrar.
No sé nada.
Era chiquita
Si iba a casa
Mate cocido tomaba.