Caligrafía exquisita

Marcelo Zapata tenía muy buena letra. Todas las maestras se lo decían. Su madre estaba contenta, con eso. Marcelo no. La diferencia de criterio se basaba en que su madre no entendía la dinámica masculina. Tal vez hubo un tiempo en que la buena caligrafía (mierda por conocer esa palabra) era motivo de orgullo grupal […]

Conversacione con Dio

Resulta que bajé del ónimo medio tarde porque la noche había estado buena y larga. ¿Y cuando estaba llegando a casa, no veo a la patrona yendo pa´la feria? Lío en fija, asi que agarré y me metí en el primer lugar que encontré. La iglesia. ¡¡Dio mio¡¡ ¿No había un lugar mejor pa meterme? […]

El elefante del Circo

Por culpa de uno de esos circos que van de pueblo en pueblo, una vez mi abuelo Braulio ‘tuvo detenido por faltarle el respeto a la autoridá. Resulta que fue uno allá, a Artigas. Tenían un forzudo, unos malabaristas, un mono que te peliaba, un mago y hasta un tigre de los de verdá. Mis […]

Cuando fui chofer del Papa

Resulta que, como la cosa estaba complicada por acá, tuve que ir a probar suerte a Italia. Hice mucho dinero con mi fábrica de lacas y pinturas Pinturas Gamo. Son pinturas de gran calidad, aunque, debo reconocer, parte del negocio no marchó. Las lacas no funcionaron. Por alguna razón la gente se resistía a comprar […]

Pocos pesos de propina

Poco tiempo. El taxi en la esquina. Corro, no quiero perderlo. Nadie dentro. Nadie a la vista. Mucho tránsito. Taxis llenos. El chofer sale del kiosco. Sí, está libre. La puerta trancada. Da la vuelta despacio. Renguea. Apenas. Se acomoda. Demora demasiado. No abre. Pone algo junto a la radio. Se estira y saca el […]

Perseo era crá

Perseo era crá Pasa esto; había un rey, medio caracagada, allá en la antigua Grecia. Bueno, con eso no limito mucho el rango, pero igual. De otra manera que tampoco reduzco el target, es diciendo que éste rey consultó al oráculo, en Delfos, sobre su futuro. Sigo sin reducir mucho diciendo que el oráculo dijo […]

El primer baño del tío Artemio

Resulta que mi tío Artemio no era muy amigo del agua. No si no se presentaba en forma de cubitos. Los demás tíos le decían que no podía ser así, que avergonzaba la familia. – Tenés que ser como nesotro, Artemio, que se bañamo. Dos vece al año, aunque no haga falta, se bañamo. Tanto […]

Mariposas que olían flores

En Japón, los cuadros son poesía. Una vez, un maestro. Puso la prueba final a sus alumnos. Dibujen, dijo: Un caballo que haya corrido entre flores. Cosa harto difícil. Pues, es fácil dibujar un caballo corriendo entre flores. Más no que haya corrido entre flores. Pero el maestro había sido explícito en su parquedad. Frente […]

Preguntas en la noche

Caminábamos en silencio. La lluvia hacía que apretáramos el paso, la cabeza hundida en el cuello, encorvados. El culparnos el uno al otro no tenía sentido, así que avanzábamos en un hosco y obstinado silencio. Nos habíamos dormido en el ómnibus y el chofer no quiso traernos de vuelta. Ya corto, dijo, cerró la puerta […]

El diputado y “El sordo Sosa”

Me acuerdo que hacía días que mis padres estaban como nerviosos. Parece que venía un DIPUTADO de Montevideo. Cuando ellos lo decían sonaba todo en mayúsculas. EL DIPUTADO. El tío Gabino no daba mucha bola. – ¿Pa que va venir, decía, si al final siempre es lo mismo? Siempre cuesta lo mismo parar la olla. […]